
 
                         “IL CIELO NELLE MANI “        
 
Questa è la storia di una persona che aveva paura di 
scrivere. Sì, può sembrare banale, ma non riusciva a 
segnare su un foglio bianco ciò che dentro correva 
freneticamente per cercare una via d’uscita. 
Era luce, soffusa e penetrante, erano risate che si 
accendevano, come lacrime calde che scendevano sul 
viso, rinfrescando quel cielo azzurro e profumato di 
primavera…Era lì, nella profondità placida, come il mare,  
il cui rumore era concentrato fra il cuore e lo stomaco. 
Proprio in quel punto scivolavano sensazioni, emozioni, che 
dipingevano impressioni sul mondo esteriore; piccole 
pennellate dalla forma di un brivido trattenevano ciò che gli 
occhi avevano visto, la mente elaborato e il cuore sentito. 
Uno dei suoi dipinti preferiti era la figura di un anziano 
signore dalle dita lunghe e segnate dal lavoro, un mestiere 
che aveva rapito più di cinquant’anni di esperienza nel fare 
la pasta, cosa che lo aveva insignito del titolo di “maestro 
del lavoro”. Quante volte lo aveva guardato, al di là dei suoi 
grandi e rotondi occhiali marroni, c’era tutta la semplicità di 
un uomo buono a cui non interessavano i titoli, ma solo 
poter fumare una sigaretta ed esprimere con dolci parole e 
antiche canzoni, tutto l’affetto che provava per i figli e i 
nipoti. Un giorno quest’uomo partì, come una nuvola di 
fumo s’immerse nell’aria, e lei disegnò il fischiettio del 
motivetto che rallegrava sempre il suo cuore bambino, 
quando tornava a casa e adagiando il cappello portava in 
tavola la spesa comprata nel piccolo paese. 
Nella sua raccolta c’erano anche gli odori intensi ed 
avvolgenti delle strade di un piccolo paese dell’India del 
sud, con le sue melodie ricche di misticismo e suadenti 
come il bianco sorriso delle donne colorate nei loro sarj, 
che sedute in terra vendevano, per poche rupie, preziose 
collane intrecciate di fiori cangianti. 
Tracciava spesso, con fugaci pennellate, i viaggi mai fatti in 
città remote, dove ammirava ciò che nei libri non si può 
vedere, ma si immagina: mercati romani, templi greci, verdi 
prati austriaci e maestose montagne, case vecchie e nuove 
abitate da persone che viaggiano nei secoli senza 
incontrarsi mai, ma che nascono con lo stesso desiderio, 
quello di ritrovare se stesse fra i respiri del mondo! 



Poi, un giorno, incontrò un’altra persona, il suo sguardo si 
posò su i suoi occhi scuri e, timido come il volo di una 
farfalla, ritornò in sé. Che cos’era? Sentiva che qualcosa 
legava tutto ciò che aveva trovato nel suo cammino, come 
se una mano la conducesse attraverso le esperienze che 
poi dipingeva dentro di sé. Ma quegl’ occhi, quel sorriso, 
racchiudevano i sorrisi e le lacrime del mondo, il chiarore 
ingenuo della luna, la tenerezza di un fiore che sboccia, la 
delicatezza del sole al mattino.  
Tutto questo, ormai, non era più un rumore racchiuso fra le 
dense pennellate dei suoi dipinti interiori.  
Quello che lei aveva visto non poteva essere impresso fra i 
colori di una tela solitaria, perché troppo etereo e leggero, 
come il suono di un bacio. 
Era il silenzio dell’amore, che viveva della sua bellezza e 
prendeva su di sé le paure di una ragazza, trasformandole 
magicamente in queste parole, che ora ha il coraggio di 
scrivere. I suoi dipinti finalmente sono liberi, l’amore può 
colorare all’aria aperta la voglia di conoscere senza limiti, 
che i pregiudizi e la paura di sbagliare, impedivano di 
esprimere. Così, ho scoperto che scrivere ciò che si sente, 
nel modo in cui ci suona dentro, è un dono che tutti noi 
abbiamo e che dobbiamo regalare, perché ognuno di noi ha 
il cielo nelle mani!    
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